EL PERRO

[Cuento - Texto completo.]

Rafael Barrett

Por los anchos ventanales abiertos del comedor del hotel, contemplaba desde mi mesa el
horizonte marino, esfumado en el lento crepusculo. Cerca del muelle descansaban las velas
pescadoras a lo largo de los mastiles. Una silueta elegante cruzaba a intervalos, subiendo la
rampla; cocotte que viene a cambiar de toilette para cenar, sportman aguijoneado por el
apetito. El salon se iba llenando; el tintineo de platos y cubiertos preludiaba; los mozos, de
afeitado y diplomatico rostro, se deslizaban en silencio.

La luz eléctrica, sobre la hilera de manteles blancos como la nieve, saltaba del borde de una
copa a la convexidad de una pulsera de oro para brillar después en el angulo de una boca
sonriente. La brisa de la noche movia las plumas de los abanicos, agitaba las pantallas de
las pequefias lamparas portatiles, descubria un lindo brazo desnudo bajo la flotante
muselina, y mezclaba los aromas del campo y del mar a los perfumes de las mujeres. Se
estaba bien y no se pensaba en nada.

De pronto entr6 un hermoso perro en el comedor, y detras de él una arrogante joven rubia
que fue a sentarse bastante lejos de mi. Su compafiero se dio a pasear, pasdndonos revista.
Era una especie de galgo, de raza cruzada. El pelo, fino y dorado, relucia como el de un
tisico. La inteligente cabeza, digna de ser acariciada por una de esas manos que solo ha
comprendido Van Dick, no se alargaba en actitud pedigiefia. Al aristocratico animal no le
importaba lo que sucedia sobre las mesas. Sus ojos altaneros, amarillos y transparentes
como dos topacios, parecian juzgarnos desdefiosamente.

Llegado hasta mi, se detuvo. Halagado por esta preferencia, le ofreci un bocado de fiambre.
Aceptd y me saludd con un discreto meneo de cola. No crei correcto insistir, y le dejé
alejarse. Mireé instintivamente hacia la joven rubia. El profundo azul de sus pupilas sonreia
con benevolencia.

Después de comer subi a la terraza, donde habia soledad. El faro lanzaba un haz giratorio
de luz, ya blanca, ya roja, sobre las negras aguas del Océano. El viento se extinguia. Un
hélito tibio ascendia de la tierra caliente aun.

Embebido ante el espectaculo senti, cuando lo esperaba menos, las nerviosas patas de mi
nuevo amigo apoyadas sobre mi. La joven rubia estaba a mi lado.

—iQué admirable perro tiene usted, sefiorita...! ;0 sefiora? —pregunte.
—Sefiora— dijo la voz més dulce que he oido en mi vida.

Nos veiamos de noche, sobre la terraza solitaria, o bien haciamos algunas tardes largas
excursiones campestres con Tom por Unico testigo.



La sefiora de V... era rusa. Mal casada, rica y melancdlica, obtenia a veces de su marido
una temporada de libertad. Entonces se abandonaba al encanto de la naturaleza y al sabor
de los recuerdos, y arrastraba sus desengafios por todas las playas a la moda.

—No le debia odiar —murmuraba—, y le odio; si, le odio, y Tom lo mismo; es grosero,
celoso, insufrible; yo le hubiera perdonado mis amarguras, si me hubiera dado un hijo. Ni
siquiera eso.

Su sombrilla trazaba un ligero surco por el césped.

—No me puedo permitir una amistad, una simpatia. Su intransigencia salvaje me tiene
prisionera. Dentro de quince dias estara aqui.

Bajaba la preciosa cabeza de oro, y seguia en voz més baja:

—Amigo mio; desgraciada de mi si sospecha esta intimidad inocente. jNo nos veremos mas
desde el momento que llegue! Seria demasiado grave; V... es uno de los primeros tiradores
de San Petersburgo.

Su brazo temblaba bajo el mio, pero sus ojos humedos lucian tiernamente. Tom brincaba
sobre las mariposas, y acudia a lamernos las manos. Se le despedia con grandes risas y le
consolabamos después, llenos de remordimiento.

En otras ocasiones la sefiora V... me recibia en su cuarto. Tom se arrojaba sobre mi
bulliciosamente. Ella, con alegrias de nifia, me ensefiaba los retratos de sus amigas, 0 me
contaba historias de su infancia. De cuando en cuando se apoderaba de nosotros un acceso
de sentimentalidad. y con los dedos unidos calldbamos, dejando hablar a nuestro silencio
emocionado. Pero antes de marcharme era preciso jugar con el perro como dos chiquillos.

Delante de la gente no aparentdbamos conocernos. Cuando bajaba la sefora de V... al
comedor, apenas inclinaba la frente. Tom daba su paseo de costumbre, y se detenia un
instante a recibir alguna fineza mia. jNada de saltos, nada de fiestas! jEl tacto de aquel
animal era prodigioso! Un dia en que almorzaba yo con un conocido, pasé de largo, como
si no me hubiera visto jamas. Pero su mirada parecia explicarme... “No es que tenga celos;
es que ese sefor es muy antipatico”.

Sono la hora funesta. V... llegd al balneario, y con ¢l mi desesperacion. El hombre no
dejaba a su mujer un instante, como no fuese encerrada. La joven retenia a Tom con ellos, y
yo no conseguia ni la satisfaccion de acariciar la cabeza de nuestro fiel confidente.

Las semanas huian y comenzaba realmente a desanimarme, cuando fui presentado a V... en
la tertulia de los sefiores de H... Por una coincidencia salimos juntos, y juntos volvimos al
hotel.

V... era tal como me lo habian pintado; su aspecto, aspero y desapacible, y su
conversacion, autoritaria y seca. Cambiamos pocas palabras. Al apretarme la mano me
preguntd con indiferencia:

—¢Quiere usted conocer a mi esposa? Estara todavia en pie. Es muy insociable, pero le
gusta hablar francés.



¢Qué hubierais hecho? Subimos las escaleras, y nos detuvimos ante el cuartito donde tan
deliciosos ratos habia yo gozado. De repente me estremeci de terror. jEl perro! jHabia
olvidado el perro! jEl perro que iba a festejarme y a lamerme con toda su alma! ;Qué
partido tomar? jPobre amiga mia! jPobre de mi! No me hizo ninguna gracia recordar que
V... era el primer tirador de San Petersburgo...

Como quien va al suicidio, entré en la habitacion. La sefiora de V..., asaltada por el mismo
pensamiento que Yo, estaba mas palida que la muerte. Tom, tendido con elegante
indolencia, alz¢ las orejas al ruido de nuestros pasos, y abrio sus lucidos ojos amarillos...

Pero no se levantd siquiera. Se contentd con mover ironicamente la larga cola
empenachada.
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